|
我生命中有兩塊石頭，第一塊是密斯突李，我的小學老師；第二塊是電影發燒友李先生，是一個從沒教過我的中學老師。現在說第二塊石頭。
然而，未帶出李先生之前，有幾件重要的事必須交待的，第一，我考中學會考那年的成績並不理想，後來跑去報讀青年會的秘書文憑課程，又因面試表現差勁而不被取錄，從此便跟這個行業絕了緣；第二，我參加的教會發生了幾次『講台變炮台』事件(牧師經常藉著講道而炮轟一些與他意見不同的教友)，直接引至我抽身離去，從此與教會也絕了緣；第三，那年我修讀了一個名叫『西方哲學導論』的課程，因而遇上了我的啟蒙導師，透過這個導師，我認識了電影發燒友李先生。
我修讀『西方哲學導論』的前因後果是頗為複雜的，其中一個主要的原因，跟教會有莫大的關係。我不記得是那一年參加教會的，只記得當時有個導師對我說：「這裏有個溫習室，你可以上來溫習功課。」
我並沒有上去溫習功課，那兒根本不是一個溫習的地方，卻是一個交談的勝地，我當時認識了幾個雄霸溫習室的教友，他們迷上了極俱爭議性的近代神學，我受了他們的影響，再加上參加了幾次閱讀小組，漸漸也對神學產生濃厚的興趣，在這班神學友的指引下，我開始翻閱一些簡單的神學書籍，其中一本名叫『近代神學淺說』（雖是淺說，其實不淺），介紹了好幾位舉足輕重的神學家理論，最深刻印象的是布特曼的『非神話化』概念，使我對聖經完全改觀，後來閱讀了台灣基督教長老會發行的『智慧的開端──認識聖經』之後，更使我對教會的權威──聖經──重新評估過來。
這些書籍對我的衝擊很大，尤其我在中學時期所得到的聖經概念，跟這些書籍的說法大相逕庭，從此我對基督教甚至西方宗教的基楚發生極大的疑問，我的問題越來越多，我亦漸漸了解到潘霍華所說『廉價恩典』，其意義不在於嘲弄，而在於警醒，西方宗教除了講究『因信稱義』之外，也要講究理據，沒有理據的信心是空洞的，無根基的，當牧師站在講台上呼喊人有原罪的時候，我們不應該垂下頭來，而是應該反問：「原罪的觀念在基督教文化底下如何產生？對於現代人來說有什麼意義？」
從始之後，發問問題變成了我的專長，當時有幾位長老對我這種態度頗有微言，甚至批抨這些書籍為異端邪說。這是可笑的，也暴露了傳統教會的狹隘和短淺；這是可悲的，尋找真理是人類天生的欲望，任何壓抑都只會引來更大的反抗。那時我不但看了許多神學書籍，而且更進一步，閱讀了一些相關的哲學經典，我第一本看的哲學書便是尼采的『上帝之死』，這本書可說間接引導我步入哲學的殿堂。
那年我報讀了港大校外進修部開辦的『西洋哲學導論』，由陶國障老師講授，陶老師是一個很深沉的人，講課時斯文淡定，每堂介紹一個哲學大師，由淺入深，又用問題來作引導，因此很合我的口胃，在課堂上，我很留意他提問問題的形式，這對於我日後讀書和思考有很大的啟發，也使我在語言上開了竅門，懂得如何才算是『問得對』，如何是『問錯題』。
那時陶老師跟一個電影發燒友合辦了一個電影會，每星期放一套電影，然後由這個發燒友作分析和批抨，我由於好奇的關係，參加了這個電影會，看了幾套黑澤明的經典電影，從此亦跟電影結了不解緣，而這個電影發燒友，就是我第二塊石頭──李先生。
嘮嘮叨叨的說了一大堆，終於入正題了。李先生除了是這個電影會的主持人外，他也是〈銘賢中學〉的老師，我跟他的接觸並不太多，印象中只跟他談過一兩次話，其中一次他問我：「你想不想入中大念哲學？」
我笑了一聲：「我？我怎麼行？」
李先生又問：「為什麼不行？」
我搖搖頭：「中學會考的成績不理想，只拿了一科良，其他的只是合格。」
李先生沉吟了一會兒，抬頭對我說：「你來〈銘賢夜校〉念預科吧，白天找一份兼職，晚上念書，行嗎？」
就這樣，我便在銘賢夜中學念了一年預科，次年參加了高等程度會考，那是我最勤奮向上的一年，也是我鬥志最高昂的一年，那時候，我才深深體驗到人是要有目標的，無論成功與否，總算全力以赴。
放榜那晚，我好像平常一樣返回學校拿成績單，我的成績尚算爭氣，成績符合了申請報讀中大的要求，總算沒有白費一年的努力，也沒有辜負李先生對我的期望，然而，這只是第一關。
我在大學申請表上填寫自己名字的時候，感覺是不真實的，我決心要念哲學，但卻從沒想過可以在大學念。哲學系順理成章的成為我的第一志願，面試那日，我由大學火車站步行至新亞書院，由於不熟路的關係，我遲到了，那時已有很多考生正在走廊排隊等候面試，那日天氣很熱，我拿著面試紙來扇涼，有個哲學系的師兄見我滿頭大汗，便走上前來叫我別太緊張，他的善意使我發出一個會心的微笑。
哲學系有兩次面試，第一次由四位導師輪流負責提問，我記得當時勞思光先生也在場，他用國語問了我幾個哲學的問題，由助教進行翻譯，我當時只看過牟中三先生的著作，於是便囉囉唆唆的說了一大堆，後來才知道二人的思想體系是不同的，他當然並不同意我的說法。
第二次面試便輕鬆得多，印象中導師只問了一些學業成績的問題，不久，我便收到中大的取錄通知書，是用掛號寄來的，厚厚的一個大信封，裏面載的不僅是前途和希望，更載著人生中最重要的標記，青春的四年，四年的青春，就此塵埃落定。
念大學之後，我便再沒見過李先生，但無論如何，他都是我人生中一塊石頭，也是最重要的一塊，他從沒有教過我些什麼，也許他已經忘記了我的存在，忘記了這世界上，有一個人曾經受過他一點恩德，這點恩德，對他來說是舉手之勞，但對我來說，卻是舉足輕重。
（完）
|
